El chico de la 333-2

-Fíjate te voy a decir una cosa. Yo antes no salía a la calle sin dientes. No salía, no. A mí me daba mucha vergüenza eso. Fíjate que yo veía a gente que iba sin dientes y estaban ahí en el bar y les daba igual pero yo no. Yo me los ponía siempre y, ahora, mira. Aquí estoy que ya me da igual. Me da igual todo ya si te soy sincero. Lo único que me da pena por mi madre y mis hijos. Yo es que ligaba mucho, sabes? Sí, si, no te rías que es verdad. Yo he estado con muchas mujeres pero mira, que si te digo la verdad que no las he querido. Joe me acuerdo de una francesa que me vino a ver y estuvo... en octubre... o no, fue en septiembre yo creo cuando vino. Era francesa de Francia eh. Que hablaba la tía español que no veas. Y con otra rubia que no me deja en paz lo que pasa que no le cojo ni el teléfono. Tú te crees? Que ha ido diciendo por el barrio que es mi novia la muy tonta. Joder cómo me duele. Es que es un dolor constante sabes. Cómo si te clavaran algo ahí tol rato. Y la pierna me duele que no veas. No saben lo que tengo. Los médicos aquí es que no saben lo que tengo, no tienen ni idea, pero ni idea tienen. No pongas esa cara que te lo digo que no lo saben. Mira viene una médica y viene otra y es que no hablan entre ellas. Que cada una me da una cosa y no tienen ni idea. A tu padre le tienen igual, eh? Aquí nadie sabe nada. Es que aquí todo el mundo pasa sabes. Es que es el trabajo de ellos pero yo no se. Mira, yo trabajaba de fontanero, y que quieres que te diga, pues los fontaneros también tenemos derecho a comer. Pues yo mira si iba a una casa y la señora tenía una tubería rota y la otra la tenía bien, pues le decía que tenía las dos mal y así cobraba más. Oye!!!! Pero que eso es normal eh? Que eso se hace en todas las profesiones, en todas. Te lo digo de verdad, que es que los fontaneros también tenemos que comer y yo pues tonto no soy, me entiendes? Puffff, si es que tengo el estómago hinchado como un balón. Yo no era así, si yo viene a La Paz en moto. Yo soy del Madrid sabes? Yo vivo ahí en la Ventilla, aquí al lao! Lo conoces no. Pero además es que le tengo asco a las catalanes de to la vida. Es que son envidiosos eh. Y mala gente, son mala gente. Y te lo digo yo que he estado en Barcelona, me entiendes? Yo antes me pinchaba pero oye, que desde el 96 ya no. Me tomo la metadona y ni eso ya. Yo ya cuando tuve hijos ya me di cuenta. Yo estoy limpio desde el 96 mi madre te lo puede decir si quieres. Pregúntaselo. Mira yo tonto no soy, yo se que de esta no salgo. No salgo porque no salgo. Porque tengo muchos dolores, y aquí todo el mundo pasa. Y al principio decían que me iban a dar radioterapia y ahora ya ni eso. Y lo único que me dan son calmantes. Que se creen, qué no me doy cuenta? Yo mira me gustaría irme y ponerme hasta que me diera una sobredosis y así mira por lo menos muero feliz que quieres que te diga. Y aquí porque está tu padre y, quieras que no, hablamos y nos entretenemos, que tu padre es una excelente persona, me entiendes? Y mira una cosa te digo: ojalá estuviera yo como está él.

Rafa tiene cáncer. Le empezó en el hígado pero ya lo tiene extendido por todo el cuerpo. Ahora le han cambiado de habitación. Por fin, como querían los médicos, le han trasladado a la “unidad de cuidados paliativos” de la quinta planta. Ahora está en una cama, entubado y con oxígeno. Además le han atado las manos. Está tan sedado que no puede hablar. Le trasladaron después de que, tras varios días sin poder casi comunicarse ni valerse por sí mismo para nada, se tomara por su cuenta un buen número de pastillas de metadona. Quería morir dignamente.