miércoles, 24 de marzo de 2010

La vida en la quinta planta

Para ir a la quinta planta no hace falta pase. Eso está bien, así no hay peleas sobre quién se queda con las dos tarjetas. "Voy a paliativos". Ésa es la frase clave que hay que decir al 'segurata' para que te deje pasar: "Sí claro, pasa".

En paliativos tampoco hay horarios de visitas. Puedes quedarte todo el día si quieres. Y toda la noche. La salita de estar para familiares tiene biblioteca, nevera y microondas. Las médicas/ enfermeras son especialmente amables y simpáticas. Y no las tienes que llamar, porque vienen cada poco. Lás psicólogas también tienen ahí su despacho.

Se podría decir que es la planta más privilegiada de toda La Paz... si no fuera porque siempre hay alguien llorando en el pasillo...

-------------------------------------------------------------------

Ha ingresado un niño. No tiene más de 12 o 13 años. Alguien que seguramente es su madre no para de llorar. A mi paciente le hacen una prueba rutinaria y, mientras, yo espero fuera. El niño no tiene pelo. Será leucemia, pienso. Ahora está dormido. El llanto es ahogado y me da pena. Intento mirar a otro lado, no se cómo comportarme. Empiezo a andar hasta que me doy cuenta de que no se adónde voy. Esto no tiene sentido. Vuelvo a mi sitio. El llanto sigue. Es evidente que ella sabe que la veo. Es evidente que le da igual. Pienso que el mundo es una mierda. Entro en mi mundo. Y mi mundo es triste. Cada vez soy menos consciente de que hay una madre llorando a mi lado. Cuando me doy cuenta, soy yo la que llora. Es evidente que ella me ha visto. Es evidente que me da igual.

3 comentarios:

ojoloco dijo...

Luci, que buena eres escribiendo, este post me ha llegado...
Un beso.

Lucía dijo...

GRacias Ángel!

La historia empezó aquí...

http://nuncahagasloqueyohice.blogspot.com/2009/11/el-chico-de-la-333-2.html

Daniel dijo...

Los hospitales son unos lugares que me repugnan a la vez que me fascinan. Me los tengo muy vistos y sin embargo me atraen porque destilan un aura de pesimismo y racionalización muy intenso. Los hospitales tienen unos mensajes ocultos muy poderosos. Interesante entrada. Hazme un favor, y echale un ojo a esto a ver que te parece. http://www.elinvasor.com/