El loco de la vía

Ayer mi padre me recitó este poema, como solo él sabe hacerlo. Me emocionó tanto que acabo de buscarlo y lo cuelgo aquí para compartirlo con vosotros. Leedlo despacio, por favor.

NACIMIENTO DEL HIJO

Va a ser médico, decía el abuelo pensando en sus achaques.
Abogado, decía un tío al que volvían loco los acreedores

con la orden del juez para un embargo. Va a ser futbolista,

sacudió el silencio con su voz de tribuna, otro tío a quien

el fútbol había convertido en un robot con la materia gris

siempre fuera de juego.

Va a ser sacerdote, dijo la abuela, acariciando la idea de que por ese enchufe podría llevar la voz cantante en el rosario.

Dios nos libre, dijo la otra, va a ser soldado, que pase lo que pase, siempre tienen el pasar asegurado.

Que sea lo que él quiera, decía la madre, pensando en que más
adelante ya vería ella lo que más le convenía, y el padre

en un rincón soñaba...

Ha nacido mi hijo, todavía huele al pecho de su madre,
huele a sexo, a sangre florecida, viene oliendo

a vida.

Su madre quiere que le cante una canción de cuna
con angelitos gordos que le velen el sueño,
con hadas milagrosas, con duendes bondadosos.

Yo no puedo dormirlo con pobres fantasías,
yo quiero que despierte, a la luz a la muerte

que le dará la vida.

Más allá hay un mañana del que será testigo,

más allá de la luz enferma de este siglo,

más allá del presente, cobarde y confundido

tendrá que ser un hombre, mejor de lo que he sido

y deberá cambiar lo que nunca he podido.

Su mundo será otro, cósmico, infinito, que el amor

no le quepa entre cuatro fronteras.

Deberá despegar de este mapa amarillo,

de este globo pinchado, errante, dividido

y deberá llegar al ser más solitario,

al planeta más lejano, hasta el mundo más mínimo,

para gritarles: - ¡Vivo!, - ¡Soy dueño de mí mismo!

y ¡Vivo!

Rafael Amor. 'El loco de la vía'. 1979